玉鱼

*会鸽很久



 

袁家朱墙高比丈，囚笼金雀锁偏房。

终日愁思不得所，蝶衣性烈不能强。

模糊边界思凡悟，痛下剔透心思摇。

鬼神闻腔喜哀纵，霸王别姬成绝响。

——

程蝶衣这一去过了许久才回来，整个人好像变了模样；旁人也不敢问，那个惶惶的年代谁不自危。他闭口不谈那些时日，活的又好像和往常一样，只有那心里头明白在这段时间里做了个悠长的梦，在里面自个儿成全了自个儿，当成了这辈子再没有过的虞姬。

 ————

民国二十五年。

  梨园捧出了撑场面的新角儿。但凡大字挂出去就是场场满座儿，戏也全凭他挑，似贵妃醉酒名段已经不下百十遍，照旧有那懂行的次次来捧场。戏园子里从上个武生名头黯下去就再没这么兴隆过，银元叮当的入账来，那些抛彩头的东西更是不计其数；说是时运走旺其实谁还不似个明镜儿，全靠那四爷给提匾、拿一手好腔的男旦——程蝶衣。

  即便是不懂戏的在北平对这也多有耳闻，年轻姑娘谈及往往极尽辞藻夸那程蝶衣如何俊俏风流，一个眼神儿就能勾了人魂去。那些常跑戏园子的都以听过程老板几场戏当作谈资。

  若如此名噪一时的人，那小道上的消息更是层出不穷，无非绕来绕去两个主题：程蝶衣自去年底再没演过霸王别姬兀自唱起独角戏，和他成了那戏霸袁世卿花最大力道捧的角儿。程蝶衣于此单纯的像张素纸，闻了也是做两耳空空，无事就拿个戏本子翻翻瞧瞧，偶尔叫手底下伺候的说道说道园子里最近的戏码。

  要那一单子的排表就是为了看他师兄段小楼的场次在哪日哪时，然后白天将自己锁在屋子里谁也不教去打扰，傍晚吃饭的当口从后门出去换上普通长衫叫辆黄包车，一路沙尘往城东去了。

  若要人不知，除非己莫为。程蝶衣以为自己报复的不露声色，哪知晓早被鱼龙混杂地界的人摸索清楚，那些眼红的同行借此大肆宣扬：程蝶衣做了袁世卿的相公（=像姑）。这并不是什么叫人难看的事儿，那坤还曾颇有气势的叫嚣：那是人家程老板的本事！

  

  北平的老少爷们心里头袁世卿的货色便是，强男霸女无恶不作，却天天摆着副酸儒的调子说些平常人听不懂的官话，逛窑子的数比常人去酒馆的次数多，家里的钱比普通人家缸子里的白米还多的多。这么说有些偏颇夸大之词，若要问起来有谁真天天蹲窑子门口数着，偷进他钱库里见过，那帮说闲话的也就悻悻了。

  而就这样一个人待起程蝶衣，那叫一个真正的好座儿。自那次霸王别姬唱罢不容拒绝的一块牌匾并着大字条幅撒下，贵妃醉酒的戏码二楼孤零零炸响的掌声惊起众人，紧接着便是掐金边糅金线的戏服、水钻的冠子头面一件件的送。

  任是人看了都眼红，酸倒了后牙。程蝶衣真本事。

 

 程蝶衣隔三岔五的跑袁世卿府上且近来次数渐多，有时段小楼歇着他也是拽了披风便向外头跑，等快天亮或是紧压着凌晨回来。旁人都带着酸气和调笑去逗他，说他哪天别把自己栽里头去了。程蝶衣似懂非懂这话的意思，还辩上几句唱戏的讲究，要唱的好就得花心思去琢磨，栽里头才算懂门道。

  袁世卿就是很好的座儿，他懂戏，还会两句腔调能凑合当个拍子，这就足够了。

程蝶衣就乐意唱戏，有人听他唱戏。