玉鱼

*上在合集

*可能需要大家补一下《蝴蝶夫人》的知识才能明白要讲什么

程蝶衣没在这场合呆过，怕错了规矩，由四爷引着在软椅上坐下，脊背挺的直，两只手照旧叠在腿上。陈见了大不解，随手解开衬衫的两粒扣子，一屁股陷入旁边的椅子。

袁世卿不疾不徐，往下看了看这儿的角度如何，才绕到正出神的程蝶衣身后，一只嶙峋的手搭上他肩头。

“这儿怎么样？”

他像是给自己的鸟儿找着个漂亮的笼子，颇为自得的想要既定的答案从程蝶衣嘴里流落出来。

程蝶衣瞥那只手一眼，瘦骨嶙峋，带着一只硌人的扳指。他即便包间里热得有些发闷也未解下长衫的一粒扣子，此刻略有些心烦，所答非所问道。

“四爷多费心了。”

音乐响起来，不同于锣鼓喧天或寂寥的几下牙板，是许多孔洞里发出来交合在一处的。陈拿出写着中文翻译的册子递给二人，放轻了声音，是开场前的庄重。“今天晚上这部很好看，希望你们喜欢。”

袁世卿点点头向他摆摆手，翻开册子瞧了两眼，装帧精美，每句词都有三种文字的翻译。程蝶衣认得封面上的字。

《蝴蝶夫人》

往里翻，密密麻麻的字里只认得不多的几个，只好往下去看那亮堂的台了。

媒人拍了三下巴掌，三个仆人立刻出现在一个军官打扮的人面前，一个女仆恭敬的按照日本习俗，恭维起他们的新主人：“Ah, my Lord, your smile is as beautiful as flowers. God said that smile can conquer all difficulties.”（啊，大人，您的微笑像鲜花一样美丽，神说过，微笑可以征服一切困难。）那位军官很快活，表现也轻佻，洋溢着骄傲快乐，向领事说出一串赞美......

程蝶衣悄悄打了个哈欠，这些人穿着不那么漂亮的奇装异服，就像是在街上遇见了随意说话，根本看不出什么。袁世卿不止第一遍看，侧了侧身将剧情大致为他讲了讲：“那个高个儿的军官是外国的平克尔顿，要来娶日本女人。歌剧听的是个情，台词不懂也不碍事。”

“Butterfly！”陈在一边指着台上，刚走上来一个身着白衣，执着小白伞的女人。程蝶衣寻声看，大致清楚这便是蝴蝶夫人。她唱着歌，调很高，舒缓优美。而那军官轻佻走过去，像是赞美她的美貌。他听出一种隐忧，想了想还是没开口，接着看他们进行平淡的对话。

布景换的极快，只是一眨眼的功夫，台上又换了一幕场景。

蝴蝶夫人在喜庆的婚礼上，被一个和尚模样的人怒视，他嚷着：“你已经背叛了我们，就让魔鬼把你捉去吧！”那个白色的小影子有些瑟缩，高大的军官又嚷出什么，和尚下了场。

程蝶衣看的渐入佳境，问袁世卿这又在讲什么。“蝴蝶夫人为了嫁给军官，违背的自己的神，去拜了西方的上帝。”

蝴蝶夫人吻了军官的手，程蝶衣下意识侧头：“四爷看许多遍了？”袁世卿点头，并不出声，将手指点在蝶衣唇，示意他看台上。

平克尔顿正在做深情的告白，热情而温柔地伸出双手，一双深眼窝的眼睛里满是面前的蝴蝶。

“把你可爱的双手交给我吧，我的小蝴蝶，你的名字多么美丽，我是多么爱你。”

袁世卿在程蝶衣耳边翻译了那句话，程蝶衣双手攥出了汗，也不知道他是在翻译那串英文还是......

蝴蝶夫人躲开那双手，那素色的裙衣在灯光下映出色彩，嗔怪又不大放心的出声。

“听说在你的国家里，人们捉到一只蝴蝶，要用铁钉把它钉住？”袁世卿照旧翻译的完整，连同平克尔顿下一句话：“人们这样做，是有一定的道理。因为不愿意失去那可爱的蝴蝶。

程蝶衣侧头注视他，眼睛里有些惑。袁世卿的双目平视台上，似乎只是规矩的做着翻译，十分入神，声音不起波澜。平克尔顿已将蝴蝶夫人搂在怀里，温柔的吐字，简短而有力。

那句话由远及近，从那缥缈的台上，兜兜转转传入程蝶衣耳中。是沉着有力的，熟悉的音色：“现在我捉住你，你再也无法逃避。”

在落下的大幕和渐暗下去的灯光中，上下掌声此起彼伏，自然而然湮灭了袁世卿最后一句话。

那只属于程蝶衣。

幕间的休息很长，屋子里毕竟闷的慌，陈便领着他们去外面的酒廊。许多黄头发的人聚集在那里，高声或低语的讲着外文。整齐利落的侍者端来几只高脚杯，同时肆无忌惮的打量这两个身穿长衫，格格不入的人。

高脚杯里波光流转，入口的前一秒也不知道什么味道。

程蝶衣效仿周围人执起杯，抿上一口。不比原先喝过的酒辣，而是一种清淡的气味，说不上好喝。像把几种水果飘散在外惑人的味道糅进水里，酿了数年数月，盛出来一杯缥缈无依的东西。

“程，你觉得这部剧好看吗？”陈将杯身和程蝶衣的碰一碰，饶有兴致的支着胳膊问。程蝶衣思忖一下，摇了摇头：“几段念白没听真，后头靠四爷给译才明白了些。感觉还没演到裉节儿上，就拉幕了。”

“外国戏，排场布景讲究一个真。拉幕就是切情境去了，顺带手让角儿歇歇；哪像咱们的戏，开场了就算天塌下来也不能休。”袁世卿靠过来，三人又话语不怎么通的聊了几句，直到开场的消息给到才罢。

已是子时，昏昏的灯催得人欲睡，程蝶衣舍了那把靠椅，靠进沙发里。幕又开，一出剧再登场。

院子里的景象变了，蝴蝶夫人在塌上躺着，侍女在一旁对着佛龛跪拜，喃喃。“如果他把我们都已忘掉，那日子可怎么过下去？”这话女主人可不爱听了，她坐了起来：“为什么你不相信我的丈夫一定会回来？他决不会抛弃他的小蝴蝶！”

蝴蝶夫人站起来，向着窗外，唱出那动人的咏叹调。

“轰隆一声礼炮，看吧，他已来到！ ......相信我吧，他一定会来到！”

程蝶衣虽听不懂，通过肢体表达也略理解了意思。那段咏叹调的尾音带着颤落下时候，悄悄侧身问袁世卿：“军官很久没回来，蝴蝶夫人在祈愿？”

“是了，程老板冰雪聪明。”袁世卿目不斜视：“她在幻想，平克尔顿回日本国再叫她一声butterfly。”

“巴特尔弗?”

“洋文，你名字里的蝶字便是。”

领事的信已经读完，错会意的蝴蝶夫人欣喜若狂。领事起身，发出最后的告诫：“请告诉我，假如平克尔顿永远不回来，你怎么办？”蝴蝶夫人一下子呆住了：“啊，你说什么，他不回来我怎么办？啊不，这不可能！”她转身去抱起个金发的孩子，追上领事：“也把他，把他和我一起丢掉？”

留下个无言的回答。

程蝶衣看到那孩子突然觉得有些刺目，而音乐陡然欢快起来，蝴蝶夫人拖着白裙，和女仆一起布置着那间陈旧的屋子，鲜花树枝一应俱全，那个孩子也咿咿的笑起来。

团圆竟如此简单？一个日月变化，就仿若换了人间。

程蝶衣静静的等，和台上虔诚的蝴蝶夫人一样。

灯光暗了又亮，蝴蝶夫人在侍女的劝说下好不容易歇息一会儿。几声门铃敲来，侍女去开门，赫然站的是领事和三年不见的平克尔顿！

院子的远处立着一个女人，平克尔顿阻止住侍女去叫醒蝴蝶。

“她是谁？”

平克尔顿迟疑着，铃木慌了。

“她到底是谁？”

“她和我们一道。”

“到底是谁？”

领事回答说：“平克尔顿的妻子。”

情况发生的突然，一时之间程蝶衣并没意识到发生了什么，台下已经满是唏嘘的声音。而看到那个女人远远的伫立，直到军官走过去同她亲昵的低语，他才从那种朦胧的明白里透彻起来。

蝴蝶夫人空等三年，换来军官和一个穿着花哨的女人结婚，来奚落她嘲笑她。

“他在这里，他就在这里……”浅睡的蝴蝶醒来，扑着一对广袖激动的喊着。而面对她的侍女不住的抽泣，短促的交谈后，蝴蝶夫人如一朵开至萎靡的花颓败下来。

袁世卿看过不止一遍，特地分了些心思余光里总看着程蝶衣。他安静如斯，抿着唇，背比方才坐的要直，自发的理解讲着什么故事。程蝶衣看到那个白色的影子拖着长长的影子走进里屋，恭敬的、虔诚的、不容拒绝走入屏风后，手里赫然握着一把匕首，很短，却肉眼可见的锐利。

那把匕首是渴血的，比剑短许多，可以不轰轰烈烈，但一刃毙命绰绰有余。那就是她的下场，或许在开始就注定。

当啷。

只留一个伏倒的黑影。  

“Butterfly！”男人喊声落空。

三、

昧旦之时。

街上漆黑如铁，大户家门前的昏灯只明了几点。陈驾着车将他们送出租界，两人拦下一辆跑夜的黄包车坐，入夜的冷风这才送来一阵寒凉。

“程老板，这剧怎么样？西洋脍炙人口的一部——虽架构不大，却也算秀而不群。”袁世卿笼了笼外袍，显然是满意的。又叫车夫跑稳当点，别出了磕绊。

程蝶衣已有倦意，窝在角落揣着手不知在想什么，被这一问回了神：“许多话是听不懂的，但大致明白个意思。”又想起蝴蝶夫人用那柄匕首自刎，添几分好奇：“蝴蝶夫人等了军官三年，军官娶妻回来全忘了她，便自刎了？”

“差不离。前头的郎情妾意，全为后面做铺垫。如长生殿一折，杨妃享尽殊宠荣华，也难免魂断马嵬。”袁世卿阖目，长吁一声。

“蝶衣，你且说说看，何为情爱。”

“从一而终。”

不假思索地，脱口而出。程蝶衣平视前方一片寂寂，车应正驶往城北袁府方向。看不清路，也辨不出方向，可下意识如此。

“哦？当真？”袁世卿直身，喉咙里几声哑笑：“袁某倒是以为，与其求一死全那子虚乌有的玩意儿，不如一晌贪欢无遗憾。”

车轮子碾过地上的碎石子，少许颠簸声都清晰可闻。

黑夜里的人难辨面目，少了面皮上的筹算，多了更直接的表达。袁世卿黑亮的眼珠一刻不离程蝶衣模糊的影子，那要随时溶于夜的影子；随之而来的试探、挑衅——更是一只手握住另一只手面。

“想不到您竟赞成苟全性命。”程蝶衣冷冷抽手，侧头亦回看向袁世卿；同样模糊如虚影。“杨妃死于无奈，亦是对明皇忠贞。此剧能说军官负义忘恩，另讨新欢，谁会说那不谙世事的蝴蝶？”

“不谙世事？”袁世卿笑：“蝶衣有所不知，蝴蝶夫人是为艺伎。傍上军官是假，求得脱身苦海是真；案头平算，筹分轻重。你道她不谙世事，只见闻色而动，可有失偏颇的很。”

句句意有所指点在程蝶衣心上，到此才发觉是个话里的圈套。又急又恨使力跺一下车底板，那前头拉车的立马停住转头。

“爷，您要？”

不等他说，袁世卿单臂挡住程蝶衣去路，复道：“明皇若真有心，得做英雄。该弃了王位同杨妃一并路走马嵬坡，何来那以死成全之说？那蝴蝶夫人与其苦候三年，抱零星碎语度苦日，何不追随那公爵去一晌快活？”

“那些因色而起，绝无真情。”程蝶衣扯袍束紧抻了抻，绷出布面峥峥之声，担开那手臂布面鞋着地：“到歇处了，告辞。”

零星的枪炮声划过，这片土地上隐忧重重。车轮声格楞格楞的远了，又是一片暂时的宁静。程蝶衣鲜少晚上出来，原地转了半周也没分别出方向，下意识回头看看，阒无人迹。

在期待什么？

程蝶衣迎着风疾步胡乱走过几条街，到了一处红墙跟底下才明白了方向，沿着边缘一路朝西去。风在肆意呼啸，北平的冬天向来不留情面，逢上单薄如纸便愈发凌厉的欺。

等小四披着厚衣哆哆嗦嗦来开门时，程蝶衣眼睫挂霜终于找到了门口。

“呀，师父，您怎么…”小孩儿赶快搀着他到屋里去，捅了捅炭火迸出几个红星。又忙得去把壶涮干净了，到侧屋去烧水。

程蝶衣双手簇在炭火边上，好不容易才有了丝暖和气儿。小四又一通忙活，端来一碗热水，一盆开水，给又抱了床被来。他蹲到程蝶衣跟前，有一搭无一搭戳着炭火盆问：“师父这是去哪了？给冻成这样。”

“租界。”程蝶衣看他一通殷勤，也就告诉了。随即又拥着被子使唤：“屋里怎么还是冷，你多挑点干柴来烧。”

那伶俐孩子立马出去多掰了几根，将火烧的旺旺的，又转到程蝶衣身后，将新抱来的被子给他围上：“师父，您天天出去见世面，这园子封箱了，龙套我也跑不上了…您看，下回能不能带我出去？”

“闭嘴。”程蝶衣重重将碗往小桌上一墩：“冬练三九，你甭提我都明白你怕冷整日在屋子里偷懒。就想着出去、出去，练个稀松二五眼，别提是我做你师父！”

又剩他一个人在偌大的屋子里，一众戏服纷纷攘攘陪着程蝶衣，重叠出无数影子，像锁在其中的魂魄无所凭依。梦里是那只自刎的蝴蝶，他就那样看着鲜血一丝一丝缠绕脖颈，那双绝望又坚韧的眼神透过素绢，逼视着程蝶衣。

从一而终？一晌贪欢？

摇摇曳曳，如隔层纱隔层雾。程蝶衣似睡非睡，直等到鸡鸣报晓这才醒来，炭火已尽，屋子也不剩什么余温。他起身穿戴好，不见小四起来敲门端水，恐怕是昨天话说得太重逼着了。遂要喊，喉咙却像堵了一团棉絮似发不出声。

程蝶衣倏然困意全无，自己趿着鞋去抿了口昨夜的冷水，又试着吐出字节，却还是几个微弱的气音。初晨丝毫不怜恤，冷气锥子似的从门槛里往外钻，直到几声有些迟疑的敲门声，小四披着衣服这才端水来。见程蝶衣站在原地愣着，怕他还是昨夜的气没消，便端着碗往他身边去，小心翼翼问。

“师父，方才窗户纸破了，重拿胶水糊了一回，这才来晚了。您拿水先漱着，我再去烧用的。”

见师父还是不出声，半背着他，小四绕过去看即受了一惊。程蝶衣本就白净的皮肤在冷晨光中更看不见血色，只眼眶下疲惫尽显，眼中血丝清晰。见他转过来才费劲吐了几个字：“请萧大夫去。”

东边天还是没一点动静，太阳压根不愿打照面。

小四穿着棉衣走在街上，心知现在没有开门的地儿，但自个儿要是不出来又少不了一顿扫帚疙瘩。遛着遛着瞅见前头大杂院敞了门，小孩眼睛一亮便冲过去，正是段小楼的院儿。

“师叔，师叔！”

“吔，这不是四儿吗，有事儿？”

院子里包子屉揭开，热腾腾的气儿直冲上天。晾衣绳上一串衣服若隐若现，男人的裤头，女人的小衫都没什么顾忌晾在外边，和那孤零零的小院赫然成了对比。小四被让进屋里来，坐下喝了碗热水才将请大夫的事儿说了。

“萧大夫恐怕赶着年节关门儿了，这…”段小楼一撑膝盖：“我这师弟打小身子就不行，这赶上都关门闭户的时候病了。四儿，你一会儿去城东找林家问问，那大夫估计还在。”

“吃，你不是今儿还得出去么？”菊仙坐在对面大方的很，夹了个热包子怼他碗里边，又客气给小四吃一个。小四坐在凳子上瞧着外面，那俗衣俗布的花花绿绿都那么新鲜，那蒸起来的热气，喷香的发面味儿更是抓人的要命。他低头啃着包子，段小楼又往桌子上放几个钱：“拿着吧，估计那儿诊金高，甭白跑一趟。师弟那边你多照顾着，他不知冷不知热的......”

小四点点头，攥着钱这才出门。身后男人女人又说着家长里短，小四头一回觉得什么才是个像样的家，却也只能吸溜一把鼻涕，冲着西边便下去了。

忙活了半日，直到晌午时分那林老者才姗姗而来，一顿望闻问切开下药方，才算折腾一溜够。小四正杵在锅边煎得了药，给程蝶衣端过去，上一眼神色还好好着，喝了两口将碗一放，又叹了一声点他：“四儿啊，一趟诊金三两，也忒不知柴米贵了。煎药也把碗沿磕了，这点小事腿脚都不利索，怎么成事儿啊。”直到想不出拿什么骂了，程蝶衣这才又歪回床上将他轰出去。

隔着窗户依稀能看见那孩子在院子里把气发泄到树干上，程蝶衣也闹不明白这是怎么了。苦药渣滓平常一闭眼也就咽了，如今说什么也喝不到底儿。

兜兜转转，到底是想一颗沾了糖水儿的红果。