玉鱼

之前被屏了，重新发一遍。略修改，看过的可以温故知新…。

猜猜小程被带走看什么？

高墙虽可锁生灵，关不住莺儿啼啭天。

—

程蝶衣这一去过了许久才回来，整个人好像变了模样；旁人也不敢问，那个惶惶的年代谁不自危。他闭口不谈那些时日，活的又好像和往常一样，只有那心里头明白在这段时间里做了个悠长的梦，在里面自个儿成全了自个儿，当成了这辈子再没有过的虞姬。

 

   序                      

民国二十五年。

  梨园捧出了撑场面的新角儿。但凡大字挂出去就是场场满座儿，戏也全凭他挑，似贵妃醉酒名段已经不下百十遍，照旧有那懂行的次次来捧场。戏园子里从上个武生名头黯下去就再没这么兴隆过，银元叮当的入账来，那些抛彩头的东西更是不计其数；说是时运走旺其实谁还不似个明镜儿，全靠那四爷给提匾、拿一手好腔的男旦——程蝶衣。

  即便是不懂戏的在北平对这也多有耳闻，年轻姑娘谈及往往极尽辞藻夸那程蝶衣如何俊俏风流，一个眼神儿就能勾了人魂去。那些常跑戏园子的票友都以听过程老板几场戏当作谈资。

  若如此名噪一时的人，那小道上的消息更是层出不穷，无非绕来绕去两个主题：程蝶衣自去年底再没演过霸王别姬；兀自唱起独角戏，和他成了那戏霸袁世卿花最大力道捧的角儿。程蝶衣于此单纯的像张素纸，闻了也是做两耳空空，无事就拿个戏本子翻翻瞧瞧，偶尔叫手底下伺候的说道说道园子里最近的戏码。

  要那一叠子的排表就是为了看他师兄段小楼的场次在哪日哪时，然后白天将自己锁在屋子里谁也不教去打扰，傍晚吃饭的当口从后门出去换上普通长衫叫辆黄包车，一路沙尘往城东去了。

  若要人不知，除非己莫为。程蝶衣以为自己报复的不露声色，哪知晓早被鱼龙混杂地界的人摸索清楚，那些眼红的同行借此大肆宣扬：程蝶衣做了袁世卿的相姑。这并不是什么叫人难看的事儿，那坤还曾颇有气势的叫嚣：那是人家程老板的本事！

  北平的老少爷们心里头袁世卿的货色便是强男霸女无恶不作，却天天摆着副酸儒的调子说些平常人听不懂的官话，逛窑子的数比常人去酒馆的次数多，家里的钱比普通人家缸子里的白米还多的多。这么说有些偏颇夸大之词，若要问起来有谁真天天蹲窑子门口数着，偷进他钱库里见过，那帮说闲话的也就悻悻了。

  而就这样一个人待起程蝶衣，那叫一个真正的好座儿。自那次霸王别姬唱罢不容拒绝的一块牌匾并着大字条幅撒下，贵妃醉酒的戏码二楼孤零零炸响的掌声惊起众人，紧接着便是掐金边糅金线的戏服、水钻的冠子头面一件件的送。

  任是人看了都眼红，酸倒了后牙。程蝶衣真本事。楼歇着他也是拽了披风便向外头跑，等快天亮或是紧压着凌晨回来。旁人都带着酸气和调笑去逗他，说他哪天别把自己栽里头去了。程蝶衣似懂非懂这话的意思，还辩上几句唱戏的讲究，要唱的好就得花心思去琢磨，栽里头才算懂门道。

  袁世卿就是很好的座儿，他懂戏，还会两句腔调能凑合当个拍子，这就足够了。

程蝶衣就乐意唱戏，有人听他唱戏。

 

一

戏园子里来了个不速之客。

打去年底就没再到过后场的袁世卿，今儿单带了亲近的随从径直往后台迈步，更何况早放出去收整的牌子，按理说这地方是不应该来外人的。

归置东西的一班子人收敛了难得的嬉笑，眼睛不由自主瞟向单独阁间的程蝶衣。谁心里都明白无事不登三宝殿，四爷来目的就是那正红的角儿。

袁世卿也不着急，信步闲游进了门从胡乱堆放的东西里辟出个道，视线绕转一圈略低头看向蹲在地上的段小楼。

段小楼本就不乐意理他，这样碍于身份却只好从箱子旁站起来，在围布上抹两下手堆出个皮笑肉不笑的样子招呼声“四爷，您怎么来了。”

这也提示了里间屋发愣的程蝶衣。他没什么可收拾的，往日住在园子里应用之物全在后院的屋里，明知晓这往后台子搭起来照样唱戏，却被那些人散伙一样搜刮东西的模样搅的心烦意乱，总觉着是树倒猢狲散的情形。

桌子上早收拾的干净，就剩几本折子留下来看，闻外面响动本不以为然，却听熟悉声音喊了个同样熟悉的名讳。程蝶衣不紧不慢放了手上的东西，对铜镜理了理头发，再起身抻平袖口方迈步出去。也不知道是为的什么，布鞋轻踏徐行进前，看也不看段小楼一眼正对着袁世卿抬眼。“蝶衣见过四爷。”

“免。”袁世卿摆手算是回了段小楼的礼，收掌合腕上下打量一番直立跟前的程蝶衣。卸下往日台上浓妆留下副清秀面孔，皮肤发白眉眼淡淡却别有让人看下去的兴致。再见他虽是敛目，却仍瞥眼一旁的段小楼，心里更是做实了想法。却也不露声色，上前右手搭了程蝶衣的手转而握紧，挂上惯有的笑。“袁某今日前来，一是问问这园子什么时候重开锣鼓，二是想请程老板帮个忙。”

“个把月，具体时候还得问班主。”程蝶衣的手很冷，不知是天儿凉给冻的僵了还是被攥的发木，向后欲抽离未果，抬眼看上那比自己高出不少身量的人脸上猜不透的笑，也没想处到底他要做什么，遂规矩回答了。“四爷要帮什么忙?”

“故交给了两张戏票——实属难得。袁某一人不敢暴殄天物，特来请程老板同往。”

“戏票?”程蝶衣抬眼，光点儿照进瞳孔反射出个不大的亮斑。“是近来东介园子的么?”不露声色于隙抽手。

“租界里头的，剧院。”

袁世卿拿捏了八分的准信，自袖双指夹出两片硬纸，特地弹上一弹，熠熠烫金留款晃的人眼花。

旁人目光早被聚来，小声议论啧啧。段小楼一打手板，刻意重了叹声“黄鼠狼给鸡拜年哪！师弟你可真有福气。”转手拍了两下程蝶衣肩头，蔑笑的调侃。

程蝶衣侧头，眼睛眨也不眨就如是定定看着，唇微抖了抖终抿下。

抻上身黑绒布面儿的披风，程蝶衣在众目睽睽下走出去。园子里难得安静了半刻。连段小楼也放下了手中的活计，诧异的瞪着一双眼睛。

做给你看！

程蝶衣目不旁视，单鞋踩过了门槛石。袁世卿的眼神一刻也没离开过，锐利的精明。

早等在门口的人拉开车门，程蝶衣矮身坐进去，两手叠的齐整。这才瞧见前座除了司机还有个生人。那人一头棕色的短发，深邃的眼眶子里一双靛蓝的瞳。是个洋人，正转头瞧他。

袁世卿坐进来，示意发动了车。洋人眉飞色舞的开始讲话，一口洋文尽是程蝶衣听不懂的。袁世卿回上几句，侧头换上了国文。“国外的朋友，他说很欣赏你。”

程蝶衣低头，牵嘴角礼貌的笑了笑。

“你好，我是陈。”

洋人转了大半个身子，用一口蹩脚的中文磕绊着说。接着毫不掩饰上下瞧这后座的美人。

“程蝶衣。”

他好久未出口这个名字，讲出来也是毫无波澜。眼睫低低垂着，从帘子的缝隙瞧外面的光。

“程老板看过戏剧么。”

袁世卿抬手叫青年转过去，兀自靠了后背问道。

“洋人的玩意儿，没瞧过。”

“这么讲，还真给袁某面子。”

程蝶衣暗攥了手，也不清楚自个儿怎么想来的，只是这几日都心情沉的发慌，便由着性子找排遣事务做了。这么想也便松了神，难得主动着开了口。

“戏剧是什么?”

“一帮洋人，穿着他们那地方的衣服，演他们那地方的故事。”

“有京戏好看么?”

“比不得你的。可今儿晚上——有出好戏。得拖到半夜时候了，路上还长着，歇会儿。” 袁世卿从袖口里抻出张票递了程蝶衣，合眼斜靠着。

程蝶衣接过来借着光打量，一串不认识的金色弯曲文字烫的服帖，周边尽用纹饰点缀着。背面却是叫人眼睛亮了亮，竟彩印了张熟悉的脸谱。——这不是霸王么。

心底下跳的立马快了速度，下意瞥眼去瞧了四爷又迅收了目光。只觉着脸上烧的发烫。这要看的戏剧究竟是个什么?

“程，这张票很珍贵。”

陈神秘的眨眨眼睛，尽量用郑重的口气讲话。

程蝶衣也只是礼貌点了下头，收进了口袋里,又觉着不妥，遂也仿着揣进了袖口里。

细锐的纸角有些扎，里衣薄薄的边缘蹭着手腕，在这不痛不痒的旖旎里，程蝶衣以一种极具诱惑力的模样轻轻合了合眼。

路灯铺下碎碎的金屑，贴敷在他的眼皮，明一会儿，暗一会儿。

前座的陈从反光镜打量这副好景，托着下巴，一双蓝眼睛放着光。竟收敛了性子，生怕吵着这漂亮的美人休息似的，谨谨慎慎，像换了个人。

“四爷，他叫做程…？”陈如常没记下那个繁复的中文名字；但比往日更多了好奇。

“程蝶衣。”袁世卿也许久没有直呼其大名，至于有点生疏。“Butterfly. ”再附上句解释。

这期间，程蝶衣醒着。

他究竟是谁？是洋人嘴里蹩脚中文的“Chen”，还是看戏人喊出来的“程老板”，亦或是那戏台子上的虞姬？…不不，没了霸王，算得什么虞姬？！

难道是…师弟？小豆子？

太远了。

在这车子跑这么快，都到不了的远地方。

程蝶衣颤了颤睫，盈盈的挂着光，将结霜似的；暖色的照映也融不去。心思随着起伏被摇的沉湎，像一叶小舟荡漾，涟涟散开一池子的春水，扰动那水畔根固不深的莲啊，吸引来碌碌又媚色的金鱼啊——使得它们全绕在那周围，还半掩着面，嗔怪那水纹儿将他们推过来，遂也没了忌惮，并约好了似，贴的密密切切。

船升的渐渐高了，木样也走了形状，守着渡水的本分，又同那些挨过来的，施舍般给予些戏弄。可它始终面朝着那清清凉凉的月光，伶俜无依的顾影自怜着——不，它瞧不见那被荷枝金鱼弄得破碎的影子，它们只组出个华丽的幕，小心又全在掌握地供着它。

久而，洒下来的冷光彻的他浑身发疼，一池子水也变的寒起来，荷败鱼散，枯散的枝子和翻白的肚皮……

程蝶衣额上溱了薄汗，却还是不愿醒，想再望望那月光，哪怕是再疼一点，再疼的深一点，至少恳求能记得什么。

奢望。他缓缓的醒来，眼波流转。靠进那软椅背，人造皮质的感觉那么像真的人的皮肤…竟又有些痴痴的贪恋。

梦也好，神思荡漾也罢。

只是一晃。

窗户外头没什么变化，只是灯比之前更密，照的人眼睛发疼。隔着玻璃的声音也渐渐嘈杂起来，是相似的铁壳子相继发出的。

 二

  人声鼎沸，夜场的追欢拉开了。

  不同于夜里头戏院的灯影幢幢，这里隔着老远就招摇着如白昼的光，不似勾人进去拿感觉，更像是将人吸进去，骨头也不吐。

  一双黑面的布鞋落了地，坐久了有些麻，脚步未能立住。程蝶衣手向旁一搭，落在个冷滑的面儿上，借着力抖了抖脚腕方才站稳当；也察觉到手搭在袁世卿的小臂上。

  不留痕迹的撤开。程蝶衣把头低下去，又不想表现太刻意，稍抬了脸。一双眼睛里汪着水光，将唇紧抿着，白净的脸在灯底下更单薄，透出了发红的耳尖儿。

  随着队往前走，周围人穿的都很体面，虽然挤挤挨挨，完全没有戏园子里那种热乎。每个人都像障壁，交错排着，又彼此无关。

  迈过大理石的台阶，再踏过暗红的地毯，路越来越窄了。陈四处张望，偶尔和认识人打个招呼。贵气的小姐太太，高鼻子的英国绅士，中国人相貌的留学生...程蝶衣悄悄看着，果然但凡是人，都得听戏的。

  他稍稍有些喜，方才的不自在落下去，夹了那张烫金的票出来，拭上一拭，特地将背面格外仔细的对待。黑白脸，窝口眼，再加上寿字眉，霸王靠...活生生拔山盖世的大英雄。

  将进去了，路过检票口时，那金发的女人伸手要求程蝶衣的票据，再回来时，那被他好生照料的背面多了个洞，外加一道红指甲油刮出来的痕，恰落在眉上，在别的颜色于灯下混迹里，艳艳的。

  “在想什么？”走到通往包间的路上，袁世卿见他魂不守舍，遂问。

  “没什么。”程蝶衣勾了勾嘴角，从自己也不知在想什么的泥潭里抽身出来。陈的兴奋头起来，一路上咚咚的走，和着那急急的鼓点愈来愈近。

  包间在极高的位置，小巧的屋子四壁是绒绒的红，散开温热的毛气。里头四张包金的椅子，上头的软布面是深绿的。中间有张略低的桌子，玻璃的桌面，上头摆着个歪气的花瓶，干了的花在格外暧昧的灯底下，也平添了生趣，是渴求一点水的媚态。往外能清楚的瞧见下头，广阔的台子拉着幕，还有人陆陆续续的进出，各色在交杂，看不清面目。

帷幕烂漫。